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La crise de l’homme

La crise de l’Homme.
Les hommes de mon âge en France et en Europe sont nés juste avant ou pendant la première grande 
guerre, sont arrivés à l’adolescence au moment de la crise économique mondiale et ont eu 20 ans 
l’année de la prise de pouvoir par Hitler. Pour compléter leur éducation, on leur a offert ensuite la 
guerre d’Espagne, Munich, la guerre de 1939, la défaite et quatre années d’Occupation et de luttes 
clandestines. Je suppose donc que c’est ce qu’on appelle une génération intéressante. Et que 
justement, il sera plus intéressant pour vous que je parle, plutôt qu’en mon nom personnel, au nom 
d’un certain nombre de Français qui ont aujourd’hui 30 ans et qui ont formé leur intelligence et leur 
Cœur pendant les années terribles où, avec leur pays, ils se sont nourris de honte et ont vécu de 
révolte.

Oui, c’est une génération intéressante et d’abord parce qu’en face du monde absurde que ses aînés 
lui fabriquaient, elle ne croyait à rien et elle vivait dans la révolte.

La littérature de son temps, le surréalisme en particulier, était en révolte contre la clarté, le récit et la 
phrase elle-même. La peinture était abstraite, c’est-à-dire qu’elle était en révolte contre le sujet et la 
réalité. La musique refusait la mélodie. Quant à la philosophie, elle enseignait qu’il n’y avait pas de 
vérité, mais simplement des « phénomènes » qu’il pouvait y avoir Mr. Smith, M. Durand, Herr 
Vogel, mais rien de commun entre ces trois phénomènes particuliers. Quant à l’attitude morale de 
cette génération, elle était encore plus catégorique : le nationalisme lui paraissait une vérité 
dépassée, la religion un exil, vingt-cinq ans de politique internationale lui avait appris à douter de 
toutes les puretés, et à penser que personne n’avait jamais tort ou raison. Quant à la morale 
traditionnelle de notre société, elle nous paraissait ce qu’elle n’a pas cessé d’être, c’est-à-dire une 
monstrueuse hypocrisie.

Ainsi, nous étions donc dans la négation. Bien entendu, ce n’était pas nouveau. D’autres 
générations, d’autre pays ont vécu à d’autres périodes de l’Histoire cette expérience. Mais ce qu’il y 
a de nouveau, c’est que ces mêmes hommes, étrangers à toutes valeurs, ont eu à régler leur position 
personnelle par rapport à la guerre d’abord, et par rapport ensuite au meurtre et à la terreur. C’est à 
cette occasion qu’ils ont eu à penser qu’il existait peut-être une Crise de l’Homme, parce qu’ils ont 
eu à vivre dans la plus déchirante des contradictions. Car ils sont entrés, en effet, dans la guerre, 
comme on entre dans l’Enfer, s’il est vrai que l’Enfer est le reniement. Il n’aimaient ni la guerre ni 
la violence ; ils ont dû accepter la guerre et exercer la violence. Ils n’avaient de haine que pour la 
haine. Il leur a fallu pourtant apprendre cette difficile science.

Après quoi, il leur a fallu s’occuper de la terreur ou plutôt la terreur s’est occupée d’eux. Et ils se 
sont trouvés devant une situation que, plutôt que de caractériser dans le général, je voudrais illustrer 
par quatre histoires courtes d’un temps que le monde a commencé d’oublier mais qui nous brûle 
encore le cœur.

1) Dans l’immeuble de la Gestapo d’une capitale européenne, après une nuit d’interrogatoire, deux 
inculpés encore sanglants se trouvent ligotés et la concierge de l’immeuble [fait soigneusement le 
ménage], le cœur en paix puisqu’elle a pris sans doute son petit déjeuner. Au reproche d’un des 



torturés, elle répond avec indignation une phrase qui, traduite en français, donnerait à peu près ceci : 
« Je ne m’occupe jamais de ce que font mes locataires. »

2) À Lyon, un de mes camarades est tiré de sa cellule pour un troisième interrogatoire. Comme on 
lui a déchiré les oreilles, lors d’un interrogatoire précédent il porte un pansement autour de la tête. 
L’officier allemand qui le conduit est le même qui a assisté déjà aux premières séances et c’est 
pourtant lui qui demande avec une nuance d’affection et de sollicitude dans la voix : « Alors, 
comment vont ces oreilles ? »

3) En Grèce, à la suite d’une opération des Maquis, un officier allemand se prépare à faire fusiller 
trois frères qu’il a pris comme otages. La vieille mère se jette à ses pieds et il consent à en épargner 
un seul, mais à condition qu’elle le désigne elle-même. Comme elle ne peut se décider, on les met 
en joue. Elle a choisi l’aîné, parce qu’il était chargé de famille, mais du même coup, elle a 
condamné les deux autres comme le voulait l’officier allemand.

4) Un groupe de femmes déportées parmi lesquelles se trouve une de nos camarades, est rapatrié en 
France par la Suisse. À peine entrées sur le territoire suisse, elles aperçoivent un enterrement civil. 
Et ce seul spectacle les jette dans un fou rire hystérique :« C’est comme cela qu’on traite les morts 
ici », disent-elles.

Si j’ai choisi ces histoires, ce n’est pas à cause de leur caractère sensationnel, je sais qu’il faut 
épargner la sensibilité du monde et qu’il préfère le plus souvent fermer les yeux pour garder sa 
tranquillité. Mais c’est parce qu’elles me permettent de répondre autrement que par un « oui » 
conventionnel à la question : « Y a-t-il une Crise de l’Homme ? » Elles me permettent de répondre 
comme ont répondu tous les hommes dont je parlais : « Oui, il y a une Crise de l’Homme, puisque 
la mort ou la torture d’un être peut dans notre monde être examinée avec un sentiment 
d’indifférence ou d’intérêt amical ou d’expérimentation ou de simple passivité. »

Oui, il y a une Crise de l’Homme, puisque la mise à mort d’un être peut être envisagée autrement 
qu’avec l’horreur et le scandale qu’elle devrait susciter, puisque la douleur humaine est admise 
comme une servitude un peu ennuyeuse au même titre que le ravitaillement ou l’obligation de faire 
la queue pour obtenir le moindre gramme de beurre. | II est trop facile, sur ce point, d’accuser 
seulement Hitler et de dire que la bête étant morte, le venin a disparu. Car nous savons bien que le 
venin n’a pas disparu, que nous le portons tous dans notre cœur même et que cela se sent dans la 
manière dont les nations, les partis et les individus se regardent encore avec un reste de colère. J’ai 
toujours pensé qu’une nation était solidaire de ses traîtres comme de ses héros. Mais une civilisation 
aussi. Et la civilisation occidentale blanche, en particulier, est responsable de ses perversions 
comme de ses réussites. De ce point de vue, nous sommes tous solidaires de l’hitlérisme et nous 
devons rechercher les causes plus générales qui ont rendu possible ce mal affreux qui s’est mis à 
ronger le visage de l’Europe.

Cette crise générale, des esprits plus élevés pourraient en faire le sujet de discours édifiants. Mais la 
génération dont je parle sait bien que cette crise n’est ni ceci ni cela : elle est seulement la montée 
de la terreur consécutive à une perversion des valeurs telle qu’un homme ou une force historique 
n’ont plus été jugés en fonction de leur dignité, mais en fonction de leur réussite. La crise moderne 
tient tout entière dans le fait qu’aucun Occidental n’est assuré de son avenir immédiat et que tous 
vivent avec l’angoisse plus ou moins précise d’être broyés d’une façon ou l’autre par l’Histoire. Si 
l’on veut que cet homme misérable, ce Job des Temps Modernes, ne périsse pas de ses plaies, au 
milieu de son fumier, il faut d’abord lever cette hypothèque de la peur et de l’angoisse afin qu’il 
retrouve la liberté de l’esprit sans laquelle il ne résoudra aucun des problèmes qui se posent à la 
conscience moderne. Voilà ce que les hommes de ma génération ont compris, et voilà la crise 
devant laquelle ils se sont trouvés et où ils se trouvent. Et nous devrions la résoudre avec les valeurs 
dont nous disposions, c’est-à-dire avec rien, sinon la conscience de l’absurdité où nous vivions. 
C’est ainsi qu’il nous a fallu entrer dans la guerre, sans consolation et sans certitude. Nous savions 
seulement que nous ne pouvions pas céder aux bêtes qui s’élevaient aux quatre coins de l’Europe. 
Mais nous ne savions pas justifier cette obligation où nous étions. Bien plus, les plus conscients 



d’entre eux s’apercevaient qu’ils n’avaient encore dans la pensée aucun principe qui pût leur 
permettre de s’opposer à la terreur et de désavouer le meurtre.

Car si l’on ne croit à rien, en effet, si rien n’a de sens et si nous ne pouvons affirmer aucune valeur, 
alors tout est permis et rien n’a d’importance. Alors, il n’y a ni bien ni mal, et Hitler n’a eu tort, ni 
raison. On peut passer des millions d’innocents au four crématoire comme on peut se dévouer à 
soigner les lépreux. On peut déchirer les oreilles d’une main, pour les flatter de l’autre. On peut 
faire son ménage devant des torturés. Et on peut aussi bien honorer les morts que les jeter à la 
poubelle. Tout cela est équivalent. Et puisque nous pensions que rien n’a de sens, il fallait conclure 
que celui qui a raison, c’est celui qui réussit, et qu’il a raison pendant le temps qu’il réussit. Et c’est 
si vrai qu’aujourd’hui encore des tas de gens intelligents et sceptiques vous déclarent que si par 
hasard Hitler avait gagné cette guerre, l’Histoire lui aurait rendu hommage et aurait consacré 
l’atroce piédestal sur lequel il s’était juché. Et nous ne pouvons pas douter en vérité que l’Histoire 
telle que nous la concevons, aurait consacré M. Hitler et justifié la terreur et le meurtre comme nous 
le consacrons et les justifions au moment où nous osons penser que rien n’a de sens. Quelques-uns 
parmi nous, il est vrai, ont cru pouvoir penser qu’en l’absence de toute valeur supérieure, on pouvait 
croire du moins que l’Histoire avait un sens. Dans tous les cas, ils ont souvent agi comme s’ils le 
pensaient. Ils disaient que cette guerre était nécessaire parce qu’elle liquiderait l’ère des 
nationalismes et qu’elle préparerait le temps des Empires auxquels succèderait, après conflits ou 
non, la Société universelle et le Paradis sur terre.

Mais pensant cela, ils arrivaient au même résultat que s’ils avaient pensé comme nous que rien 
n’avait de sens. Car si l’Histoire a un sens, c’est un sens total ou ce n’est rien. Ces hommes 
pensaient et agissaient comme si l’Histoire obéissait à une dialectique souveraine et comme si nous 
nous dirigions tous ensemble vers un but définitif. Ils pensaient et agissaient suivant le détestable 
principe de Hegel : « L’Homme est fait pour l’Histoire et non l’Histoire pour l’Homme. » En vérité, 
tout le réalisme politique et moral qui guide aujourd’hui les Destinées du Monde obéit, souvent sans 
le savoir, à une philosophie de l’Histoire à l’allemande, selon laquelle l’humanité entière se dirige 
selon des voies rationnelles vers un Univers définitif. On a remplacé le nihilisme par le rationalisme 
absolu et dans les deux cas, les résultats sont les mêmes. Car s’il est vrai que l’Histoire obéit à une 
logique souveraine et fatale, s’il est vrai selon cette même philosophie allemande que l’État féodal 
doit fatalement succéder à l’état anarchique, puis les nations à la féodalité, et les empires aux 
nations pour aboutir enfin à la Société universelle, alors tout ce qui sert cette marche fatale est bon 
et les accomplissements de l’Histoire sont les vérités définitives.

Et comme ces accomplissements ne peuvent être servis que par les moyens ordinaires qui sont les 
guerres, les intrigues et les meurtres individuels et collectifs, on justifie tous les actes non pas en ce 
qu’ils sont bons ou mauvais, mais en ce qu’ils sont efficaces ou non.

Et c’est ainsi que dans le monde d’aujourd’hui les hommes de ma génération ont été livrés pendant 
des années à la double tentation de penser que rien n’est vrai ou de penser que seul est vrai 
l’abandon à la fatalité historique. C’est ainsi que beaucoup ont succombé à l’une ou l’autre de ces 
tentations. Et c’est ainsi que le monde est livré à la volonté de puissance, et c’est-à-dire et pour 
finir, à la terreur.

Car si rien n’est vrai ni faux, si rien n’est bon ni mauvais, et si la seule valeur est l’efficacité, alors 
la règle doit être de se montrer le plus efficace, c’est-à-dire le plus fort. Le monde n’est plus partagé 
en hommes justes ou hommes injustes, mais en maitres et en esclaves. Celui qui a raison, c’est celui 
qui asservit. La femme de ménage a raison sur les torturés. L’officier allemand qui torture et celui 
qui exécute, les S.S. transformés en fossoyeurs, voilà les hommes raisonnables de ce nouveau 
monde. Regardez donc les choses autour de vous et voyez si maintenant encore ce n’est pas vrai. 
Nous sommes dans les nœuds de la violence et nous y étouffons. Que ce soit à l’intérieur des 
nations ou dans le monde, la méfiance, le ressentiment, la cupidité, la course à la puissance sont en 
train de fabriquer un univers sombre et désespéré où chaque homme se trouve obligé de vivre dans 
le présent, le mot seul d’« avenir » lui figurant toutes les angoisses, livré à des puissances abstraites, 



décharné et abruti par une vie précipitée, séparé des vérités naturelles, des loisirs sages et du simple 
bonheur. Peut-être au demeurant, dans cette Amérique encore heureuse, ne le verriez-vous pas ou le 
verriez-vous mal. Mais les hommes dont je vous parle le voient depuis des années, éprouvent ce mal 
dans leur chair, le lisent sur le visage de ceux qu’ils aiment et du fond de leur cœur malade, s’élève 
désormais une terrible révolte qui finira par tout emporter.

Trop d’images monstrueuses les hantent encore pour qu’ils imaginent que ce soit facile, mais ils ont 
trop profondément éprouvé l’horreur de ces années pour accepter de la continuer. C’est ici que 
commence pour eux ce véritable problème.

Il ne suffit pas de connaître la maladie. Il faut en guérir. Comment donc guérir, quels remèdes 
immédiats pourrions-nous appliquer à notre mal ? Si notre analyse [est] juste, quelles sont donc les 
caractéristiques de cette crise ? Elles sont :

1) la volonté de puissance,

2) la terreur,

3) le remplacement de l’homme réel par l’homme politique et historique,

4) le règne des abstractions et de la fatalité ; (malgré Anatole France qui avait la philosophie courte) 
ce sont les idées autant que les industriels qui tuent aujourd’hui les hommes.

5) La solitude sans avenir.

Si nous voulons résoudre cette crise, ce sont ces caractéristiques que nous devons changer. Et notre 
génération s’est trouvée devant cet immense problème avec toutes ses négations. C’est donc de ces 
négations mêmes qu’elle a dû tirer la force de lutter. Il était parfaitement vain de nous dire : il faut 
croire en Dieu ou en Platon ou en Marx, puisque justement nous n’avions pas ce genre de foi. La 
seule question était de savoir si nous allions accepter ce monde où il n’était plus possible que d’être 
victime ou bourreau. Et si nous ne l’acceptions pas, quelles raisons nous pouvions avoir à lui 
opposer. C’est pourquoi nous avons cherché ces raisons dans notre révolte même. Et nous avons 
compris ainsi que nous ne luttions pas seulement pour nous, mais pour quelque chose qui était 
commun à tous les hommes. Nous avons compris que dans un monde privé de sens, l’homme du 
moins gardait un sens et plus que jamais nous ne pourrions supporter que des êtres soient torturés, 
des oreilles déchirées et des fils assassinés devant leur mère. Nous avons compris que puisque 
certains d’entre nous avaient accepté de mourir pour cette communauté par laquelle tous les 
hommes communiquaient entre eux, c’est qu’ils y avaient trouvé une valeur plus importante que 
leur existence personnelle et, par conséquent, sinon une vérité, du moins une règle de conduite. Oui, 
c’est cette communication que nous avions à opposer au monde du meurtre. Et c’est elle que nous 
devions maintenir pour nous défendre du meurtre. Et c’est pourquoi nous devions lutter contre 
l’injustice, contre la servitude et la terreur, parce que ces trois fléaux sont ceux qui font régner le 
silence entre les hommes, qui élèvent des barrières entre eux, qui les obscurcissent l’un à l’autre et 
qui les empêchent de trouver la seule valeur qui puisse les sauver de ce monde désespérant qui est la 
dure fraternité des hommes en lutte contre leur destin. Et nous savions alors ce que nous devions 
faire en face de ce monde déchiré par sa crise.

Nous devons :

1) appeler les choses par leur nom et bien nous rendre compte que nous tuons des millions 
d’hommes chaque fois que nous consentons à penser certaines pensées. On ne pense pas mal parce 
qu’on est un meurtrier. On est un meurtrier parce qu’on pense mal. C’est ainsi qu’on peut être un 
meurtrier sans avoir jamais tué apparemment. Et c’est ainsi que, plus ou moins, nous sommes tous 
des meurtriers. La première chose à faire est donc le rejet pur et simple par la pensée et par l’action, 
de toute forme de pensée réaliste et fataliste. C’est le travail de chacun de nous.

2) La deuxième chose à faire est de décongestionner le monde de la terreur qui y règne et qui 
l’empêche de penser bien. Et puisque je me suis laissé dire que l’Organisation des Nations unies 
tient dans cette ville même une session importante, nous pourrions lui suggérer que le premier texte 



écrit de cette organisation mondiale devrait proclamer solennellement la suppression de la peine de 
mort sur toute l’étendue de l’Univers. C’est le travail des gouvernements.

3) La troisième chose à faire est de remettre, chaque fois qu’il sera possible, la politique à sa vraie 
place qui est une place secondaire. Il ne s’agit pas, en effet, de donner à ce monde un évangile ou un 
catéchisme politique ou moral. Le grand malheur de notre temps est que justement la politique 
prétend nous munir, en même temps, d’un catéchisme, d’une philosophie complète et même 
quelquefois d’un art d’aimer. Or le rôle de la politique est de faire le ménage et non pas de régler 
nos problèmes intérieurs. J’ignore pour moi s’il existe un absolu. Maïs je sais qu’il n’est pas de 
l’ordre politique. L’absolu n’est pas l’affaire de tous : il est l’affaire de chacun. Et tous doivent 
régler leurs rapports entre eux de façon que chacun ait le loisir intérieur de s’interroger sur l’absolu. 
Notre vie appartient sans doute aux autres et il est juste de la donner quand cela est nécessaire. Mais 
notre mort n’appartient qu’à nous. Et c’est ma définition de la Liberté. C’est le travail ! des 
législateurs et des faiseurs de constitutions.

4) La quatrième chose à faire est de rechercher et de créer, à partir de la négation, les valeurs 
positives qui permettront de concilier une pensée pessimiste et une action optimiste. C’est là le 
travail des philosophes. La cinquième chose à faire est de bien comprendre que cette attitude revient 
à créer un universalisme où tous les hommes de bonne volonté pourront se retrouver. C’est le travail 
de tous.

Voilà où nous en sommes pour notre part. Et sans doute, peut-être n’était-ce pas la peine d’aller si 
loin pour en arriver là. Mais après tout, l’histoire des hommes est l’histoire de leurs erreurs et non 
de leur vérité. La vérité est probablement comme le bonheur, elle est toute simple et elle n’a pas 
d’histoire.

Est-ce à dire que tous les problèmes se trouvent résolus pour nous ? Non, bien sûr. Ce monde n’est 
ni meilleur, ni plus raisonnable, nous ne sommes toujours pas sortis de l’absurdité, mais nous avons 
du moins une raison de nous efforcer pour changer ce monde et c’est cette raison qui jusque-là nous 
manquait. Le monde serait toujours désespérant s’il n’y avait pas l’homme, mais il y a l’homme et 
ses passions, ses rêves et sa communauté. Nous sommes quelques-uns en Europe à unir ainsi une 
vue pessimiste du monde et un profond optimisme en l’homme. Nous ne prétendons pas échapper à 
l’Histoire, car nous sommes dans l’Histoire. Nous prétendons seulement lutter dans l’Histoire pour 
préserver de l’Histoire cette part de l’Homme qui ne lui appartient pas. Je crois que je puis bien le 
dire. Nous refuserons toujours d’adorer l’évémement, le fait, la richesse, la puissance, l’Histoire 
comme elle se fait et le monde comme il va. Nous voulons voir la condition humaine comme elle 
est. Et ce qu’elle est, nous le savons. C’est cette condition terrible qui demande des tombereaux de 
sang et des siècles d’histoire pour aboutir à une modification imperceptible dans le destin des 
hommes. Telle est la loi. Pendant des années au XVIIIe siècle, les têtes sont tombées en France 
comme de la grêle, la Révolution française a brûlé tous les cœurs d’enthousiasme et de terreur et 
pour finir, au début du siècle suivant, on a abouti au remplacement de la Monarchie légitime par la 
monarchie constitutionnelle. Nous autres Français du XXe siècle connaissons trop bien cette terrible 
loi. Il y a eu la guerre, l’Occupation, les massacres, les murs terribles des prisons, une Europe 
échevelée de douleur et tout cela pour que quelques-uns d’entre eux acquièrent enfin les deux ou 
trois nuances qui les aideront à moins désespérer. C’est l’optimisme ici qui serait le scandale. Nous 
savons que ceux d’entre eux qui sont morts aujourd’hui étaient les meilleurs puisqu’ils se sont 
désignés eux-mêmes. Et nous qui sommes encore vivants, sommes obligés de nous dire que nous ne 
sommes vivants que parce que nous en avons fait moins que d’autres.

C’est la raison pour laquelle nous continuons de vivre dans la contradiction. La seule différence est 
que cette génération peut unir maintenant cette contradiction avec un immense espoir dans 
l’homme. Cette génération pense, en somme, que celui qui espère en la condition humaine est un 
fou et que celui qui désespère des événements est un lâche. Elle refuse les explications absolues et 
le règne des philosophies politiques, mais elle veut affirmer l’homme dans sa chair et dans son 
effort de liberté. Elle ne croit pas qu’il soit possible de réaliser le bonheur et la satisfaction 



universelle, mais elle croit possible de diminuer la douleur des hommes. C’est parce que le monde 
est malheureux dans son essence, que nous devons faire quelque chose pour le bonheur, c’est parce 
qu’il est injuste que nous devrons œuvrer pour la justice ; c’est parce qu’il est absurde enfin que 
nous devons lui donner ses raisons.

Pour finir, qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie qu’il faut être modeste dans ses pensées et son 
action, tenir sa place et bien faire son métier.

Cela signifie que nous avons tous à créer en dehors des partis et des gouvernements des 
communautés de réflexions, qui entameront le dialogue à travers les nations et qui affirmeront par 
leur vie et leur discours que ce monde doit cesser d’être celui de policiers, de soldats et de l’argent 
pour devenir celui de l’homme et de la femme, du travail fécond et du loisir réfléchi.

C’est à quoi je pense que nous devrons diriger notre effort, notre réflexion, et s’il le faut, notre 
sacrifice. La décadence du monde grec a commencé avec l’assassinat de Socrate. Et on a tué 
beaucoup de Socrates en Europe depuis quelques années. C’est une indication. C’est l’indication 
que seul l’esprit socratique d’indulgence envers les autres et de rigueur envers soi-même est 
dangereux pour les civilisations du meurtre. C’est donc l’indication que seul cet esprit peut 
régénérer le monde. Tout autre effort, si admirable soit-il, dirigé vers la puissance et la domination, 
ne peut que mutiler l’homme plus gravement encore. Voilà en tout cas la révolution que nous autres 
Français et Européens vivons en ce moment.

Peut-être aurez-vous été étonnés que des écrivains français venus officiellement en Amérique ne se 
soient pas crus obligés de vous présenter un tableau idyllique de leur pays et n’aient fait encore 
jusqu’ici aucun effort dans le sens de ce qu’il est convenu d’appeler la propagande. Mais peut-être 
en réfléchissant au problème que nous avons posé devant vous cela vous paraîtra-t-il plus naturel. 
La propagande est faite, je suppose, pour provoquer chez les gens des sentiments qu’ils n’ont pas 
encore. Or les Français qui ont partagé notre expérience ne demandent en réalité ni qu’on les 
plaigne, ni qu’on les aime sur commande. Le seul problème national qu’ils se soient posé ne 
dépendait pas de l’opinion du monde. Il s’est agi pour nous pendant cinq ans de savoir si nous 
pouvions sauver notre honneur, c’est-à-dire garder le droit de parler à notre place au lendemain de 
la guerre. Et ce droit, nous n’avions pas besoin qu’on nous le reconnût. Il fallait seulement que nous 
le reconnussions. Cela n’a pas été facile, mais pour finir, si nous nous sommes reconnus ce droit, 
c’est parce que nous connaissons et sommes seuls à connaître l’étendue réelle de nos sacrifices. 
Mais ce droit ne nous donne pas le droit de donner des leçons. C’est seulement droit d’échapper au 
silence humiliant de ceux qui ont été frappés et vaincus pour avoir trop longtemps méprisé 
l’homme. Au-delà, je vous prie de croire que nous saurons garder notre place. Il y a quelque chance 
pour que l’histoire des cinquante prochaines années soit faite en partie par d’autres nations que la 
France. Et de ce point de vue, cette nation qui a perdu 1 million 620 000 hommes il y a vingt-cinq 
ans et qui vient de perdre plusieurs centaines de milliers de volontaires doit reconnaître qu’elle a 
peut-être abusé de ses propres forces. C’est là un fait. Et l’opinion du monde, sa considération ou 
son dédain ne peuvent rien changer à ce fait. C’est pourquoi il me paraît dérisoire de le solliciter ou 
de le convaincre. Mais il ne me paraît pas dérisoire de souligner devant cette opinion à quel point la 
crise du monde dépend justement de ces querelles de préséance et de puissance.

Pour résumer les débats de ce soir et parlant pour la première fois en mon nom personnel, je 
voudrais dire seulement ceci : chaque fois qu’on jugera de la France ou de tout autre pays, ou de 
toute autre question en termes de puissance, on fera entrer un peu plus avant dans le monde une 
conception de l’homme qui aboutit à sa mutilation, on renforcera la soif de domination et, à la 
limite, on prendra parti pour le meurtre. Tout se tient dans le monde comme dans les idées. Et celui 
qui dit ou qui écrit que la fin justifie les moyens, et celui qui dit et qui écrit que la grandeur se juge à 
la force, celui-là est responsable absolument des hideux amoncellements de crimes qui défigurent 
l’Europe contemporaine.

Voilà clairement défini, je crois, tout le sens de ce que nous avons cru devoir vous dire. Et c’était, 
en effet, un devoir pour nous tous, je suppose, que de rester fidèles à la voix et à l’expérience de nos 



camarades d’Europe afin que vous ne soyez pas tentés de les juger trop vite. Car eux ne jugent plus 
personne, sinon les meurtriers. Et ils regardent toutes les nations avec l’espoir et la certitude d’y 
trouver la vérité humaine que chacune d’elles contient.

En ce qui concerne particulièrement la jeunesse américaine qui nous écoute ce soir, nous pouvons 
vous dire que les hommes dont nous avons parlé respectent l’humanité qui est en vous et ce goût de 
la liberté et du bonheur qui se lisait sur le visage des grands Américains. Oui, ils attendent de vous 
ce qu’ils attendent de tous les hommes de bonne volonté, une loyale contribution à l’esprit de 
dialogue qu’ils veulent instaurer dans le monde.

Nous n’avons qu’un mot à vous dire à ce sujet : ne rejetez pas la main qu’ils vous tendent. Nos 
luttes, nos espoirs et nos revendications vus de loin, doivent peut-être vous paraître confus ou 
futiles. Et il est vrai que sur le chemin de la sagesse et de la vérité s’il en est un, ces hommes n’ont 
pas choisi la voie la plus droite et la plus simple. Mais c’est que le monde, c’est que l’Histoire ne 
leur a rien offert de droit et de simple. Le secret qu’ils n’ont pu trouver dans leur condition, ils 
essaient de le forger de leurs propres mains. Et ils échoueront, peut-être, mais ma conviction est que 
leur échec sera celui de ce monde même. Dans cette Europe encore empoisonnée de violences et de 
haine sourde, dans ce monde déchiré de terreur, ils tentent de préserver de l’homme ce qui peut 
l’être encore. Et c’est leur seule ambition. Mais que ce dernier effort ait pu trouver encore en France 
une de ses expressions et que nous ayons pu vous donner ce soir une faible idée de la passion de 
justice qui anime tous les Français, c’est notre seule consolation et c’est ma plus simple fierté.
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